Комикът, който очакваше нашия склонен към реалността свят
Вие сте в комедиен клуб, а индивидът на сцената си замълчи. Той поглежда надолу в краката си, притиска се с микрофона, усмихва се причудлива усмивка с компактно уплътняване и след близо минута от това наподобява, че може да се разплаче.
негово Prankish Anti-Bits. Той е взел участие в „ The Tonight Show с присъединяване на Джони Карсън “ и „ Saturday Night Live “ и той умъртви в тези излъчвания. Но довечера, залепвайки ролята си в HBO „ Специални млади комици “, той сподели на един смрад след различен, а хората, които са се смеели, са се смеели на неверни места: към него, а не с него. Други хора са почнали да стенат и да буят, а Кауфман наподобява се унищожава. „ Не разбирам едно нещо “, споделя той най -накрая. Хората още веднъж се смеят, несъмнено е, че това е слагане или се надяваме, че е по този начин, тъй като алтернативата би била прекомерно смущаваща. He goes on: “No, seriously, why everyone is going booo, on, like, when I told some of the jokes, and then when I don’t want you to laugh, you’re laughing? Like right now. ”
He continues to stammer, and then he’s sobbing outright, scolding the crowd through tears. „ Наистина ми показахте къде съм довечера “, споделя той, излъчвайки недопечен, противен тон, като Honk of A Sick Goose: Heegh-heegh. " Просто се пробвах да направя най-хубавото от себе си. " Той продължава да се скара и да се чука, само че както го прави, Honks образуват темп. С една ръка, по-късно и двете ръце, той стартира да играе бонго в точния момент с Honks, оформяйки всичко това в нелепа ария. The crowd laughs harder at this twist than they’ve laughed all night, and their delight seems mixed with gratitude — for this reassurance that Kaufman wasn’t really upset, for this slippery return to terra firma.
In the history of comedy, no one has shown a fuller commitment to cultivating silence, awkwardness, concern, bewilderment и витриол от Анди Кауфман. Всеки комедиант търгува с погрешно ориентиране по пътя към изненадата на удар. Но Кауфман, също толкоз реализатор, колкото и стендъп, видя неправилно ориентиране, колкото и главното събитие. " Никога не съм казвал смешка в живота си ", сподели той един път. Смехът беше един от доста отговори, които той се стреми да инженерира. „ Той просто се държеше необичайно, с цел да получи реакция от всевъзможен тип “, напомни Джей Лено, който работеше същите клубове като Кауфман през 70 -те години. „ Дори неприятелски. “
Търговия против ефира си на детска наслада, Кауфман трансферира линията сред развлечения, тренион, самоувереност и бойна. Години наред той приемаше личност на нереален мизогинист и битка с дами в клубове и по малкия екран. Някои от дамите бяха растения, някои бяха доброволци. Кауфман ги победи всички. Тази рутина, дружно с войнствения му салон-ACT Alter Ego, Тони Клифтън, се оказа толкоз непопулярно, че мениджърът на Кауфман се притесняваше, че е съсипвал кариерата му. Но Kaufman, по-заинтересован от провокация, в сравнение с Adulation, изкопа единствено допълнително.
Днес Kaufman е най-добре запомнен с отхвърли си да признае всяко разграничаване сред представянето и действителността. Шофирайки в близост с приятелката си и сътрудника си, Лин Маргулис, той обичаше да се преструва на нея на червени светлини, тревожни фенове, преди да форсира. Той измисляше все по-странни и конфронтационни каскади с близкия си креативен помощник, някогашен реализатор на партизанския улица на име Боб Змуда. After Kaufman was cast on the hit sitcom “Taxi, ” as the lovable, unidentifiably accented mechanic Latka Gravas, he took a part-time job as a busboy at a Hollywood cafe and, during one shift, spilled coffee perilously close to an unamused Richard Gere.
Three years after the HBO taping, an unshaven and Суит Кауфман се появи в „ Шоуто на Дейвид Летърман “, сополи, подредени на ноздрите си, без бонго в полезрението, кашляйки извънредно, вместо да се сблъсква, до момента в който разказваше приказка за непоносим персонален и професионален неуспех. Отново тълпата се засмя неспокойно и още веднъж им сподели да не: „ В момента не се пробвам да бъда комичен. “ Този път нямаше дафи. Той помоли публиката за промяна на джоба, събра нищожен подарък и по-късно сигурността го придружи от студиото.
това също беше смешка, само че това отразяваше желанието на Кауфман да сътвори лагер на постоянно задействащите граници, само че имаше комплектност. В избран миг това разграничаване може да се избегне даже схващането на Kaufman: SHOT на Letterman беше подправен, само че кашлицата продължи, а през декември 1983 година той получи диагноза рак на белия дроб. Приятели и непознати също допуснаха, че това е гаф като другите, само че не беше.
margulies отиде от съ-конспиратора на Kaufman в грижов. Когато косата му стартира да изпада от лъчева терапия, той я беше завършен в мохаук, който Маргулис се обръсна, преди да се причисли към него при пътешестване на Мери на Мери до врач във Филипините. Тя присъстваше, когато Кауфман умря, на 35 години, в Cedars-Sinai.
Маргулиите се движат с живота си, само че остава безрезервен стюард на наследството на Кауфман. Тя следи списък на неговите персонални резултати и мемориали; Тя продаваше DVD -та от работата му; Тя написа книга за него със Змуда и дружно построиха голяма копая от аудио и видео фрагменти на Кауфман.
В продължение на десетилетия тази тройка седеше значително неизползвана, до момента в който документалистът Алекс Бравърман не убеди маргулии и Змуда, с цел да го пусне. Резултатът е първият документален филм, изработен в миналото за живота на Кауфман. Озаглавен „ Благодаря ви доста “, той завоюва най -добрата премия за документален филм на филмовия фестивал през 2023 година и излиза този месец. Braverman прекара години в събиране на пари за кино лентата, ловувайки тематики за изявление и изкопаване на архива за скъпоценни камъни, доста от тях в никакъв случай не са виждали до момента.
През този развой Braverman се зарадва и агонизира над, с цел да се пробва да се пробва да опише на приемливата история за Кауфман-човек, който се пробва да се пробва да опише на всички, които се зарадваха на всички. Braverman ми сподели, че работното заглавие на документалния филм е „ Това е същински? “ „ Това е коренът на това, което той изследва “, сподели той. " И това е въпросът, който не остарява. Големият му предмет беше коварността на нашето споделено възприятие за истината и в наши дни наподобява, че сме очевидци на заличаването на консенсусната действителност. Ние не имаме вяра на новините, не сме сигурни дали изображенията и видеоклиповете, които виждаме, са A.I., не знаем дали хората, които срещаме онлайн, са тролинг или „ извършват “. Много от нас усещат, че самите ние се занимаваме с осъществявания, които с помощта на вездесъщия пълзящ пълзящ обществени медии, в никакъв случай не свършват.
с други думи, нещата в никакъв случай не са се чувствали повече Kaufmanesque. Изглежда, че интуитира и обрисува странната физика, която ще пораства, с цел да диктува толкоз доста от нашите екрани, медиирани. „ Сега има това непрекъснато съмнение дали нещо е същинско или подправено “, споделя режисьорът Джош Сафди, изпълнителен продуцент в документалния филм. „ Анди е измислил това. “
Kaufman първо стартира дупки сред осъществяване и действителност като дете, и той беше притеглен за забавление, което направи същото. Отгледан в Great Neck, заможно предградие на Лонг Айлънд, наследник на търговски търговец на едро на костюми, той прекарваше часове всеки ден, изпълнявайки лично разнообразно шоу за телевизионна камера, за която той се убеди, че е прикрит в стената на спалнята си, доста за алармата на родителите му. Той обичаше да гледа професионална битка, със своята изключителна визия за положителното против злото. И той в никакъв случай не е забравял сатирата на Елия Казан от 1957 година „ лице в тълпата “, в която моторният Анди Грифит се преструва на четвърти стена, който се впуска в телевизията-„ най-големият инструмент за всеобщо увещание в историята на света “, както го разказва. Детският партиен забавител, пеейки песни и разработвайки това, което по-късно ще стане някои от най-известните му битове. Използвайки рекордера на дядото си на барабана, той обичаше да улавя аудио на празненството и да го играе обратно, показвайки предсказателно схващане на желанието на тълпата да се гледа. Той се показа съзнателно несръчен магия, показвайки също толкоз запалено схващане на желанието на тълпата да гледа акт, който излиза от релсите.
Тези предчувствия на Кауфман и кариерата, която той прекара в проучването им, бяха тези, които се хванаха за Браверман, когато той се замисля да направи документалната си. On a recent afternoon, I traveled with him to the Oregon Coast to visit Margulies, whom he first met in 2017. Returning to see her now that the film was finished, he said, felt like “closing the circle ” on a project that had consumed almost a decade of his life.
As we pulled into Margulies’s driveway, she stepped onto her back porch and махна блестящо. Сега на 68 години, тя носеше бялата си коса дълго и беше облечена в качулка мерино-вълна, лесни панталони и плетени ботуши с телета. „ Искаш ли чай? “ - попита тя, като ни предложения вътре. „ CBD Bubbly Drink? “
margulies и нейният брачен партньор Lonnie Osgood, живеят в очарователно разрушителна къща с 14 избавителни котки. Всички котки се криеха, плашени от нашето идване. Но чиниите с мокра храна лежаха на всички места и бележките в Шарпи бяха залепени в стените с електрическа лента, за това кой се дължи какъв брой храна и по кое време. Килим беше трансфериран над завеса, с цел да се блокира отблясъците на слънцето от океана. Виждайки ме да взема всичко това, Маргулис-когото Кортни Любов изобразяваше против Джим Кери в „ Човекът на Луната “, биографията на Кауфман от 1999 г.-смях и сподели: „ Анди беше толкоз огромен, колкото и аз. В „ Бизнесът “, както той го сподели. Още през 70-те години те продуцираха телевизионни специфични предложения, а едното беше излъчването на известното шоу на Кауфман Карнеги Хол-екстравагантност за песни и танц от 1979 година, което приключи с него, извеждайки публиката за мляко и бисквитки. Родителите на Braverman към момента имаха остаряло копие на Betamax, което той наблюдаваше за първи път, когато беше на към 6 години. „ Кауфман постоянно беше тип в мозъка ми “, сподели той.
След колежа Braverman работи като режисьор, продуцент и камераман по неграден телевизия. Баща му поддържаше връзка със Змуда, а през 2017 година Браверман го повика и го помоли да се срещне. Zmuda предложения Margulies.
В края на два дни изявленията Zmuda поведе Braverman до заключена врата. „ Той сподели:„ Ще отворя вратата, само че не можете да влезете там “, напомни Браверман. „ И той го отвори и това беше кутия след кутия с„ K “отстрани. “ Zmuda му сподели: „ „ Това е всичко, което в миналото е правил. Плюс доста [Expletive], за който не знаете. “
Braverman беше закачен. Сега той трябваше да закачи другите, с цел да създадат кино лентата. Той се срещна с Джош и Бени Сафди, ПОДХОДИ КАУФМАН, които се качиха на борда като изпълнителни продуценти. Спечеленият с Оскар документалист Морган Невил също направи, както и гуруто за произвеждане на музика Рик Рубин, който беше притеглен от това, което той видя като съвсем шамански качества на Кауфман-начинът, по който той „ сътвори предизвикателни обстановки “, защото неотдавна Рубин ми го сложи, „ позволявайки на редуващия се действителност, с цел да изтече оттатък личните ни ограничавания. Evys1bk0 " > Никой не искаше да направи стандартен филм, като се има поради дълбоката неконвенционалност на Кауфман. В един миг, защото те начертаха формата, която ще одобри документалният филм, Браверман и неговите продуценти обсъждаха снимането на нови фрагменти, които ще се маскират като остарели кауфман фрагменти. " Всяка дупка или история, за която не сме имали фрагменти ", изясни Браверман, ще бъде включен с скритим отдих.
Този русе порази Braverman като метод да попита личната си публика: " Обръщате ли внимание? Реално ли е? " Но с течение на времето той имаше втори мисли. „ След като разберете, че нещо, което сте гледали, е съзнателно погрешно, има счупено доверие “, сподели той. След като той сглоби прелиминарен прорез, подправените фрагменти се смятат за ненужни: „ Беше, не знам, че би трябвало да присадим нашата версия върху нея. “
Източник: nytimes.com
